la început am fost muți

cuvîntul cu care-ncepi. după ce începi lucrurile se leagă, curg, devin vii. începutul e uneori îngrozitor. prefer ceva simplu, nebăgat în seamă, dar care să dea impulsul de a citi. evident nu un cuvînt face asta, dar sintagma aia de început , ritmul dispunerii accentelor, sensul, implicația, cheia… atît de multe de pus în ceva extrem de mic. dacă fac un sondaj și-ntreb pe mai mulți dacă-și aduc aminte primele cuvinte ale unor cărți celebre vom obține o grămadă de „nu știu”, „habar n-am”, „de ce-aș reține”… problema e că nu te pune nimeni să reții, iar dacă reții nu vei fi decît un ciudat de plimbat pe la televiziuni pentru că ține minte o grămadă de lucruri. mă-ndoiesc de adevărul afirmației prin care genialul scriitor se pune la masa de lucru din brad, luminat de tot soarele dimineții de primăvară, ia tocul și așterne pe hîrtia imaculată prima frază din ceea ce va deveni o capodoperă a literaturii universale și a bibliotecii pentru toți. am așa o opreliște-n gît cînd văd imaginea asta și perdelele prin care lumina se… și așa mai departe. mă rog. poate o fi fost careva apropiat de această viziune cretină a ceea ce înseamnă imaculata concepțiune a pruncului unic. de ce? pentru că mai bine descriau niște scene oribile cu sînge la tavă și chinuri inimaginabile, decît să citim cum dumnezeu i-a pus fecioarei maria picioarele ei gingașe pe umeri și a pătruns-o spre a o nemuri. revenim la discuția de ce e preferabil să facem filme de război cu hartane de carne și sîngele țîșnind ca arteziana din gîtul tăiat, decît să vorbim de împreunarea între oameni ca frumusețe de neîntîlnit. pesemne că groaza datoriilor de după plăcere, scurtă de altfel, cît poate un bărbat neinstruit să țină la tăvăleală, juma de oră? mde… revin la pensia alimentară. dacă vorbim de familia sfîntă lucrurile sunt simplu, dumnezeu le-a dat nemurire așa că a primi un suflet obținut printr-o relație extra nu a mai fost judecată, dar nici descrisă. pe mine m-ar fi interesat ce a simțit fecioara cînd membrul viril, presupun, al generatorului de univers a despicat-o. cum a fost plăcerea lui. cum a pregătit-o, pentru că mă-ndoiesc că a fost un mitocan ce doar i-a ridicat poalele-n cap. cum toate astea ni-s ascunse din motivul că există presupun o gelozie ascunsă de la adam și eva încoace. eva trebuie să fi fost perfectă. dumnezeu cred că s-a îndrăgostit de ea. aici ar fi o altă discuție privind faptul că dumnezeu are sau nu sentimente umane. de ce n-ar avea, mă rog? am exemple nenumărate în vechiul și-n noul testament, așa că scutiți-mă cu criticile. în general scutiți-mă cu criticile, pentru că îmi spuneți doar că nu înțelegeți vreun dram din ce scriu. și scriu pentru voi, cei care habar n-au cum se începe o carte. eu nu mă gîndesc niciodată la asta decît la final, cînd îmi pun întrebarea dacă aș cumpăra această carte și de ce. atunci poate schimb, altfel nu. un singur titlu l-am modificat pentru că editorul mi-a transmis că e un titlu leneș. recunosc că am făcut o prostie, dar atunci eram în fază incipientă, mă bucuram că o eminentă îmi dă atenție, chit că era pe banii mei și toată povestea era anormală. îmi pare rău și acum, pentru că am schimbat sensul cărții, presupun că și parcursul ei. poveștile astea sunt de obicei sordide, nu există ceva înălțător și oricum nu e o rețetă. nu există mulțimea de oameni brusc fericiți că au întîlnit o carte majoră. m-ar fi interesat povestea lui „ulise” a lui joyce. habar n-am cum începe, dar știu cum se sfîrșește. e ceva nu? teoriile aste pe care mi le țin sîmbătă dimineața la cafea cînd nu prea am chef să fac într-adevăr ceva. „la început a fost cuvîntul și cuvîntul era de la dumnezeu…” ce carte începe așa?

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s