poemul orașului tîrziu (fdvf)

orașul e umed, alunecos. prin piață o mîzgă subțire de noroi ne-mbracă pînă și dinții.

peștele-i trecut,
(spunea tatăl meu, văzîndu-le ochii scobiți și urechile-albastre)
azi o să luăm o găină.
(hotăra el fără să se uite la mine.)
eu vedeam zbaterile corpului făr’ de cap, mirosul negru ,vîscos, al penelor opărite, oasele grele, molfăiala tăcută de după. aș fi vrut cireșe, dar aveau doar sîmburi, așa că tăceam urmîndu-l prelins pe toate cărările dintre tarabe. ani.

drumurile prin orașul îmbîcsit de ploaie. griuri suverane. luciuri de apă. noroiul devine difuz, iar urmele pașilor se dizolvă. un președinte de scară urlă din plămînii-mbrăcați frumos, într-un costum franțuzesc de ocazie. v-am dat chitanțe, nerecunoscătorilor! și fîlfîia pungi bleu cu boniere expirate în părculețul din fața blocului cu zece etaje, unde fusese iarbă, dar acum pavajul nu răsărea, nu-și mai schimba culoarea și nici nu mai mirosea a primăvară.

în general duceam lipsa unui ordonator care să ne spună cum să facem tumbe cît mai plăcute. altfel piciorul durut, țesuturi pline de arsenic, fetele descoicate… lista e plină. ar mai fi cîte ceva de ținut minte. lumina dintre priviri și încruntare. drumul pînă la tine care s-a topit. distanțele care se dilată ca-ntr-o teorie a big bangului de mahala. vecinul îmi spune un banc, rîd, că n-am încotro. lama cuțitului de la gît e ca o uitătură fixă. (năroadă, aș fi zis dacă stăteam pe altă scară.) lumea aleargă după bătăile cu flori de la șosea. obiceiuri din cărți. mama gătește iar urzici. am să stau două zile pe-afară.

cenușiul se naște sub pleoape.

Anunțuri

Lasă un răspuns

Completează mai jos detaliile tale sau dă clic pe un icon pentru a te autentifica:

Logo WordPress.com

Comentezi folosind contul tău WordPress.com. Dezautentificare / Schimbă )

Poză Twitter

Comentezi folosind contul tău Twitter. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Facebook

Comentezi folosind contul tău Facebook. Dezautentificare / Schimbă )

Fotografie Google+

Comentezi folosind contul tău Google+. Dezautentificare / Schimbă )

Conectare la %s